我的生日禮物     ◎王文華

每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。
 
他可以告訴朋友：「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他，因為我在忙這個、忙那個。」
 
我相信每個人的講法都會合邏輯，大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。
 
但人生最難的不是怎麼跟社會交代，而是怎麼面對自己。     
 
  爸爸在二○○○年的十二月十七日過世，兩年後的今天，我依然收到他送我的禮物。
 
一九九八年十月，爸爸的左耳下突然腫了起來，起先覺得是牙周病，後來以為是耳鼻喉的問題，
 
最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，煙酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。 
 
 
 
由於淋巴散佈全身的特性，淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。
 
但爸爸為了根治，堅持開刀。七小時後被推出來，上半身都是血。
 
由於麻藥未退，他在渾沌中微微眨著眼睛，根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡，舉得高高地跟我解釋。
 
曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了，曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裡。   
 
 
 
手術後進行化學治療，爸爸總是一個人，從忠孝東路坐車到台大醫院，
 
一副去逛公園的輕鬆模樣。打完了針，還若無其事地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。
 
我勸他牛肉吃多了不好，他笑說吃肉長肉，我被割掉的那塊得趕快補回來。
 
化療的針打進去兩週後，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、嘔吐等全面進攻，
 
他仍然每週去驗血，像打高爾夫球一樣勤奮。     
 
  但這些並沒有得到回報，腫瘤復發，化療失敗，放射線治療開始。
 
父親仍神采奕奕，相信放射線是他的秘密武器。
 
一次他做完治療後，跑到明曜百貨shopping。回家後我問他買了什麼，他高興地拿出來炫耀，
 
好像剛剛買了一個Gucci皮包。「因為現在脖子要照放射線，所以我特別去買了一件夾克，
 
這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚七點，我們坐在客廳，我能聽到鄰居在看娛樂新聞，
 
爸爸自信地說：「算命的曾經告訴我，我在七十歲之後還有一關要過，但一定過得去。
 
過去之後，八十九十，就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。
 
 
 
我們在急診室待了一個禮拜，與五十張鄰床只用綠色布簾相隔，
 
我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。
 
「前七天是關鍵期！跟他講話，你們要一直跟他講話。」我跟他講話，他聽得見卻不能回答。
 
我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司，
 
我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話，才發現我從來沒有和他說過話。
 
爸爸真的救回來了