農曆七月是所謂的「鬼月」,七月一日鬼門開,七月三十鬼門關;其間的七月十五是中元,或稱燒紙衣節,是普渡孤魂野鬼的日子;而其中最令人恐懼的是七月七日,因為當天是魑魅魍魎陰氣最盛的時刻,生人稍有不慎,可能就會枉死黃泉。
每到鬼月時,長輩經常會提醒晚輩要小心一些禁忌,如半夜不要外出、盡量不要到海邊游泳等,然而其中最令我印象深刻的是,紙娃娃務必要以盒子收起來,否則很容易會招來陰界的朋友。
大約十年前,那時候我正在念國中,隔壁鄰居是一個小家庭,有爸爸、媽媽和一個十一、二歲左右的女兒;那對夫婦很喜歡打麻將,經常會跑到附近別人家插花,獨留小女孩在二樓的房間睡覺,甚至會鎖上房門。
一天夜裡,我在家裡的一樓看著電視,正沉迷其中時,突然聽見「碰」的一聲巨響,我趕緊跑出家門,探個究竟,居然發現隔壁那個小女孩趴在地上,顯然是從二樓跳下來的;我是第一個目睹到那場景的人,而令人不敢相信的是,她全身膚色都是不正常的白,似乎受到相當大的驚嚇;過一會兒,附近的人也都隨而出來察看,發現事情不對勁後,便立刻將她送醫。
幾天後,事情的始末漸漸傳開,原來那個小女孩睡覺到一半時,突然感覺氣溫有點冷而醒過來,睜眼見到的第一個情景,居然是有個女人斜著背對她,跪在地上,身穿白紗的喪服,頭戴麻布的孝巾,玩著她的紙娃娃;那個小女孩因為太過恐懼而愣住,連叫都叫不出來;不到一會兒,她發現那個跪在地上的女人似乎正在轉身,她只好趕緊閉上眼睛裝睡,心裡不斷默念著「阿彌陀佛」;一分鐘後,她感覺到臉頰很冰冷,一睜開眼,居然發現,原本跪在地上的那個女人,已經改坐在床邊的地上,兩個人的臉差距不到十公分,眼睛互相對瞪著,而且那個女人正以手對著她的臉頰,不斷地撫摸;過度驚嚇下,那個小女孩於是奔到陽台,縱身一跳。
那個小女孩出院後,他們家做的第一件事就是請人驅邪,第二件事是搬家,而我也從此沒有看過他們了。
知道嗎,發生事情的那一天,就是陰曆七月七•••。