媽媽

好幾年沒過母親節了
也很刻意去忽略這節日
只是，仍會時常想起媽媽

我母親在加護病房住了約半年
到去世前約一個月，我幾乎不敢看她的臉
因為媽媽的臉已變形不像以前的樣子了
看了好心酸，每次都跑去廁所痛哭

有一次爸來醫院來和我換班
臨走前再去看媽媽
真的，有史以來第一次邊走在馬路上邊放聲大哭
無法自主狂流淚
根本顧不得旁人異樣的眼光
就這樣一路哭回家

母親臨終前是用救護車載回袓厝安置的
當我哥將呼吸器拔出時
親友們在一旁哭的很淒厲
但我反而一滴淚也哭不出來
只覺得躺在草席上母親會張開眼睛再開口說話

是我姐的哭聲喚醒了我


喪禮過後回到台北
只要經過母親的房間
心就一陣痛、一陣心酸

現在在路上偶爾看見和母親身形相似的婦人
總會想起母親，也會想到她身上鹹鹹的汗水味

後悔母親在世時沒能好好照顧她
常和她頂嘴、生悶氣
現在母親去世了
想再見一面是不可能的事了

很想很想媽媽