愛情 / 我堅信坐公車是浪漫的

我堅信坐公車是浪漫的　　　　  　　•王文華 

我堅信坐公車是浪漫的。有人說︰「把妹」一定要有車！我不覺得所有的妹都稀罕男人的跑車。稀罕跑車的，對你的車其實比人有興趣。換了人開車，她們也會盛裝出席。我一想到她們愛的是我的鑰匙，而不是我的故事，浪漫全沒了。
而且，很多開跑車的男人，對女伴的在乎遠不及烤漆。所以開車時全神貫注，車上能做的事很少。他們寧願緊握方向盤，不願牽手。緊盯GPS，沒時間kiss。深色的窗戶緊閉，深怕吹亂了頭髮。心搞不好關得更緊，就怕真的愛上了她。 

再說，找車位也打亂了約會的節奏。決定開車，就是決定讓停車位變成導遊。兩個人最後的目的地，是由停車位決定。就算停好了車，下車後還要左顧右盼，進餐廳後還要坐在看得到馬路的位子。整個晚餐看的不是對方，而是外面的停車場。 

你說：「不開車，想去陽明山怎麼辦？」我說：「到公園路的健保大樓坐客運。」窩進遊覽車的座椅，像回到搖籃。我喜歡和她坐在最後一排，把找路的責任留給司機，我們專心玩家家酒的遊戲。跑車的男女握著排檔，往往擺著臭臉，各看一邊，像警察押解逃犯。公車裡的男女握著小手，往往聊到睡著，頭和頭靠在一起，像兩顆依偎的保齡球瓶。你說，哪一種浪漫？

若只在台北市約會，我建議坐263。它帶你走過，台北最浪漫的仁愛路。我通常和她約在捷運永春站。她若是遲到，絕不打手機催她。一個用「我到了，你在哪裡」起頭的約會，不可能浪漫。

晚上十點，車上人不多，最後一排更是陰暗。我們躲進角落，司機變成我們的專屬駕駛。一開始要坐得中規中矩，五站後的國父紀念館，可以悄悄把屁股向她那邊移去。她若不自在，我就鳴金收兵，若無其事地說：「我們去國父紀念館走一走吧！」若繼續坐下去，再過六站的「仁愛建國」，是牽手的好地方。因為這裡燈光較暗，道路兩邊的建築空曠，是仁愛路最有靈性的一段。錯過這站，下一個發難的地點，是「二二八公園」。這裡晚上人不多，表演台前的長椅可以讓兩人完全躺下，頭頂著頭，在星空下，靜靜地作心電感應。

你上一次有心電感應，是什麼時候？ 

◎刊載於2006年03月09日《聯合報》副刊